UNA NOCHE PERFECTA

La luna. Las estrellas brillando en lo alto. El cielo azul oscuro y profundo.
Grillos, ranas, sapos. El olor del pasto mojado por el rocío.
Calma.
Una brisa fresca constante.
Quieto. Estoy quieto.
Hago algo distinto: no más castigos, no más lamentos, no más arrepentimiento.
Dejar de lamentarse por lo no hecho, lo mal hecho, por los errores, por las decisiones mal tomadas, por las decisiones no tomadas, por lo incompleto, por la furia, por la soberbia. Por todas esas cosas que creía que le hacía a otros mientras en verdad es a mí a quién se las hacía.
Me alejaba, de esa forma me alejaba, cada vez más, me alejaba de mí, me alejaba de todos.
Tengo suerte de estar vivo, suerte de darme cuenta de las cosas ahora, de darme cuenta a tiempo, suerte de poder parar.
Suerte.
Como se dice por ahí: cada respiración un nuevo comienzo. Bueno, ahí vamos. Con la próxima respiración volver, con la próxima respiración empezar. De nuevo. Sí, porqué no? Empezar de nuevo. No de cero, nunca es de cero. No hay cero. Pero sí de nuevo.
Con la próxima respiración. Cominezo. De nuevo. Otra vez? Sí, qué problema hay? De nuevo. Voy. Todo de nuevo. Todo nuevo. Todo por delante. Todo por hacerse. Una nueva tarea. Voy. Y si me equivoco? Voy de nuevo. Uno, dos, uno, dos, inspiro, expiro, tomo aire, suelto el aire. Una respiración, un comienzo.
De nuevo.
Todo a nuevo. Todo.
De nuevo.
Comienzo...

BLANCO

Página en blanco. Tiempo libre. Tiempo muerto.
Página en blanco. Disperso. Sin impulso. Con pocas ganas. Con nada de ganas.
Falso stand-by.
Pausa. Punto.
Vacío. Frustración.
Sueño.
Página en blanco.

COSAS QUE PIDE MAMÁ

LECHE
YOGUR
GALLETITAS
TÉ VERDE
MATE COCIDO
CHUCKER
JABON
SHAMPÚ
----------
CABLE
SUBTEPASS

CÍRCULO

Una noche hace muchos años rompí una biblia en mil pedazos, le arranqué las páginas y la hice añicos con las manos. Con rabia metí los papelitos en una bolsa de basura y me fuí caminando 50 cuadras bajo la lluvia hasta la costanera. Con bronca y desprecio la tiré al agua. Después casi me arrojo yo también al río. Antes de todo había partido al medio un crucifijo.
Pasó el tiempo y hace poco agarré y metí en una bolsa negra todos los cuadernos y libretas en los que venía escribiendo desde antes de lo de la biblia. No los rompí, los metí enteros y encima les metí los desperdicios que se acumulaban en el tacho que hay en el patio. Era de noche y llovía como aquella vez. Descalzo salí a la calle y puse la bolsa en el canasto para que el camión de la basura se la lleve.
No estoy muy seguro de que todo esto signifique algo. Acaso una forma absurda de "justicia poética".
Qué sé yo.

Rojo, Verri y el comisario parados fuera de la garita bajo la Genral Paz a metros de la barrera y la estación de tren. Conos naranjas desordenados y el baño químico a disposición. El ruido de los autos que pasan, un camión hace tronar el asfalto sobre sus cabezas.

ABAJO

Una "bandita" de adolescentes viaja en el furgón el domingo a la tarde. Cinco varones y dos chicas: Hay uno más chico que el resto al que llaman "Pato" o "Chucky".  Todos con el pelo corto a lo  Daddy Yankee, gorritas con visera, bermudas holgadas, altas llanta, camisetas de la NBA o de fútbol. Toman vino de cartón en un chopp de cerámica que pasa de mano en mano. Se ríen, cuchichean, levantan la voz un poco. No parece que esten molestando a nadie. La formación para en la estación Martínez y de la nada aparecen dos canas y los bajan del vagón a castañazo puro, les pegan uno por uno en la nuca mientras les ordenan "¡Vamos! ¡Abajo!! Bajen!!!". Son sopapos sonoros que semejan los de un padre sacado. Una vez en el andén los hacen parar abiertos de piernas con las manos en la pared, uno se da vuelta para decir algo y recibe un bife en el brazo "Date vuelta!" Empiezan a revisarle los bolsillos y las medias mientras el tren cierra sus puertas, arranca y se aleja.
Los pasajeros comentan entre ellos la escena son tono aprobatorio, justifican, casi se alegran por lo que acaba de ocurrir.

UN DÍA

Pasaron muchas cosas en las últimas semanas, aunque no sé si tantas...
En particular una. Una en especial. Una específica.
Esa "cosa" cambió todo por un rato. Cambió el ritmo, cambió el foco, cambió la energía. Cambió.
Y mezclado con un montón de sensaciones y sentimientos y pensamientos, mezclado con todo apareció el miedo, la angustia, el desconcierto, el desorden, la confusión, el caos.
Esa cosa no se nombra, esa cosa no la digo, no la aclaro, no la toco. Por ahora no.
Mientras tanto la procesión- como se dice- va por dentro. Mientras tanto como puedo sigo, mientras tanto como puedo voy.
Ahora por ejemplo, ne este momento, este preciso momento, ahora hago esto: escribo, paro un instante y escribo esto. Esto que no dice mucho, más bien nada. Esto que no aclara, no describe. Esto que no.
Mientras tanto espero. Mientras tanto espero ese día, ese instante, ese momento que a veces parece más cerca y otras veces infinitamente lejos, digo, escribo, ese momento en que me decido del todo, lo que se dice "del todo-del todo", ese momento en que finalmente después de una vida de buscar, de pelear, de perderme, de rezongar, de soberbiar, una vida entera de dar vueltas, de retorcer, de hacer nudos, de perder el rumbo, de encontrarlo y volverlo a perder, digo, llega un día en que finalmente me decido y me pongo a escribir en serio.
En serio.

DEL DETERIORO Y EL ORDEN

Aceptar el deterioro del otro, del ser ¿querido?, aceptar que mi mamá está en franco deterioro, de-te-rio-ro... qué palabra no?. "Tú mamá está endeterioro" me escupió duramnete pero con respeto y cariño mi analista hace un rato. Mi mamá est´ña senil sin tener la edad de la senilidad, siendo una persona "joven" está senil. Entonces se vuelve inmanejable. Intratable, imposible, inbancable, insoportable. Mamá es una cosa con la que no sé exactamente qué hacer.  

Diccionario de la lengua española © 2005 Espasa-Calpe:
senil

1. 
   
   
   adj. De los ancianos o la vejez o relativo a ellos:
   
   achaques seniles;
   demencia senil.
   
   
   
2. Que presenta decadencia física o psíquica:
   
   está un poco senil y tiene sus manías.
   
   
   

deterioro

1. m. Degeneración, empeoramiento gradual de algo:
   
   deterioro de una relación.
   
   
   

deteriorar

1. tr. Estropear gradualmente, menoscabar. También prnl.:
   
   las cosas se deterioran con el uso.
   
   
   
   

Entonces hablamos un buen rato de todo esto en la sesión y también de cómo me afecta. Y aparece la imagen recurrente de mi mamá rodeada de cajas de cartón sin abrir durante años, y me viene la imagen actual de ella rodeada de porquerías en su habitación, ella viviendo en medio de un desorden soberano, un caos absoluto y por ese camino terminamos hablando de mí, de mi propio desorden, de mi caos personal y de cómo hace diez días me metí de cabeza en la aventura y locura de encarar en mi escritorio un megaorden absoluto, de como vacié durante dos días todo, las bibliotecas, los cajones, como apilé y junté en un solo lugar todo: compactos, videos sin etiquetas, cassettes de mil años, montañas de papeles, revistas viejas, libros leídos, por leer y por no leer nunca, objetos inclasificables, carpetas vacías, hojas de todos los tamaños, lápices, marcadores, biromes, etctera, etcetera, etcetera...de como estuve practicamente diez días rodeado de todas estas cosas sin saber qué hacer con ellas, dónde ponerlas de nuevo, cómo organizarlas, de como las cosas que ordené siguen sin estar ordenadas, de como me resisto a meter cosas en cajones, finalmente de como tengo todo a la vista, como falta terminar de ordenar, y de como yo tengo la esperanza, la expectativa de que cuando termine con todo este trabajo de ordenar lo que necesito y quiero y tirar o dar, en todo caso deshacerme de todo lo que no me sirve o no quiero, de como cuando termine con todo voy a poder trabajar mucho mejor, de como creo que al final de esto voy a poder "hacer" en serio, escribir de veras y avanzar. Y entonces el dice: Es verdad, todavía te falta terminar de ordenar y mientras tanto tenés las cosas a la vista. Y además tendrías que ser un poco más audaz." y enseguida: "Vamos a dejar acá." 

3 GIGAS Y LA OBRA NO APARECE

RENDICIÓN

Es la mañana del domingo 1 de noviembre de 2009, son ahora exactamente las 10:48, hora argentina. Estoy sentado frente a la computadora desde hace una hora y media, poco más, poco menos. Básicamente me levanté de la cama, escapándole al sueño, a la fiaca y al calor de las sábanas en este día frío y lluvioso, con el objetivo, la "misión" de escribir, de trabajar en la obra de teatro que me tiene atrapado , o sea en la que estoy atrapado desde hace más de un año: Armar Vietnam, tal el título tentativo de la misma. Hasta acá no logré mucho, más bien nada. Volví a revisar las mismas cosas de siempre y escribí algunas líneas aisladas y caóticas, ninguna de las cuales parece aportar nada a la reformulación concreta de la obra en la cual se supone que estoy embarcado. ¿Cómo seguir? Otra vez la misma pregunta. Como dije alguna vez: me pasa como autor lo mismo que les pasó a  los americanos, metido hasta el cuello en un mundo desconocido y hostil al que pretendo controlar, sin chances de ganar pero demasiado metido como para abandonar. Aunque tal vez debiera aprender la lección de la historia y adelantarme a la rendición que inevitablemente llegará. ¿Y si esa fuera la forma de ganar?

COSTUMBRES ARGENTINAS

Hay un hombre tirado en el pasillo del subte.

Hay un hombre hecho un ovillo tirado en el piso del pasillo del subte.

Hay un hombre sucio, hecho un ovillo, en cueros, tirado en el piso mojado del pasillo del subte C.

Hay un hombre con la cabeza envuelta en una remera rota con la espalda- llena de granos y ronchas- al descubierto y la raya del culo medio al aire, tirado, durmiendo, sucio, hecho un ovillo en el piso, mojado, embarrado del pasillo de la estación Retiro del subte C.

Hay un hombre hecho mierda durmiendo o muerto en el piso del pasillo de la estación Retiro del subte C, son las 7 y media de la mañana y un millón de personas pasamos camianando a su lado y lo miramos ahí tirado hecho un ovillo y no se nos ocurre hacer nada pero nada de nada.

Hay un hombre tirado en el piso. Otro más.

¿Y?

FRESCO

Salgo caminando a la mañana temprano, ni triste ni contento. Encaro, bien vestido, voy camino al trabajo. Estoy desayunado, estoy sintonizado, estoy fresco, estoy. La primavera explota en los milquinientos tonos de verde que enmarcan las cuadras que me separan de la estación de tren. No pienso nada en particular, tampoco en general. Soy en ese momento la persona más común de todas las personas. Exagerando y distorsionando, podría decirse que en ese momento mi vida no vale nada y a la vez nada vale más que ese momento, ese instante. Nada vale más que este día y este comienzo en que camino suelto, camino fresco, camino atento.

Eso.

¿Y FLACO ? ¿QUE ONDA?

" ¿Qué era lo que iba a hacer yo hoy? ¿qué era lo que iba a hacer ahora? Ah sí! ya me acordé..." se pregunta el tipo, se pregunta, piensa, se responde, vuelve a pensar y a repreguntarse, afirma, duda, se olvida, se frustra, se recupera, para. " Lo que iba a hacer era... era... eeee.....yo..." La cabeza le da vueltas o más bien le dan vuelta cosas en la cabeza y de golpe cree que perdió un montíon de tiempo y después se relaja y después cree de nuevo que hubiera sido mejor esto, lo otro, lo de más aquí, lo de más allá. " Entonces", dice, se dice: "Voy a trabajar un par de horas en..." y empieza la duda, la disyuntiva: " ...¿la obra? ¿o el proyecto? ¿qué proyecto? el proyecto de aikido, salame" se dice, se contesta se. Piensa: " me quedan...90 minutos digamos..." pero ¿realmente le quedan 90 minutos o más bien ni sabe cuántos minutos le quedan?. Más bien no sabe cuántos minutos de trabajo le quedan, como que no tiene ni idea en este momento cuántos minutos, cuánto tiempo de trabajo le queda, como que no tiene la más mínima idea en este momento de cuánto tiempo le queda porque ya entró en una zona del día, en una zona horaria llamèmosla, en una hora en que todo cambia, donde pueden aparecer todo tipo de demandas externas, interrupciones, dispersiones, etceteras. Entonces, "entonces" piensa, cavila...."Entonces mejor empiezo a hacer algo ya" "YA" se dice. "YA YA" se insiste. "AHORA" se ordena. "YA".

UN TIPO ESCRIBIENDO

"Ahora estoy de nuevo tomando impulso, acaso un impulso calmo, pero un impulso al fin." piensa el aspirante a autor sentado frente al teclado mientras tipea esto. Y sigue pensando y escribiendo: " Está bien que diga aspirante a autor y no autor porque todavía no soy a utor de nada, o sí, tal vez soy autor de alguna cosa suelta pero autor- autor me parece que no. Lo que sí soy es escritor, porque escribir escribo, de a ratos pero escribo, mejor, peor, con más frecuencia, con menos pero escribir escribo. O al menos lo intento.". El tipo sigue ahí. Está algo reconfortado, no mucho pero sí un poco lo cual es algo, porque estuvo un rato tipeando. Y digo "tipeando" y no "escribiendo" porque lo que hizo fue eso: tipear, tanscribir palabras, oraciones, frases que otro escribió. Otro que sí es autor. El tipo tipeó un rato y eso, así de chiquito, es más de lo estuvo haciendo en los últimos tiempos. Eso solo, ínfimo, es mucho más de lo que estuvo haciendo. Entonces el tipo con los ojos fijos en el teclado para no pifiarle a las teclas, el tipo sigue pensando y escribiendo a la vez, y escribe, tipea lo que piensa y a la vez piensa lo que escribe, y para y sigue, y para y sigue y para.

Ahora mira el reloj en el ángulo inferior derecho del monitor, mira la hora y piensa y escribe mientras piensa: " Esto que estoy escribiendo ya está. Ahora me queda una horita más o menos. Voy a aprovechar y tratar de escribir."

Y para.

MAMA MÍA QUÉ MEZCLA

Silvina Chediek

Flavia Palmiero

Elizabeth Killian

Erica Walner

Robert De Niro

Sean Penn

Catherine Fulop

Nicole Neuman

Román Donadío

Lopez Murphy

Teresa Calandra de Bergada

Malena Solda (Jesús, el Heredero)

Bianchi (Sergio)

Cecilia Roth

Fito Paez

Valeria Mazza

Alejandro Gravier

Tita Merello

¿Carla Conte? programa de Tinelli

Nora Cárpena

Galletitas Okebon

Romina Gaetani

Quintillizos Riganti

Pablo Aalrcón

El Libro de Job

Bonín

San Agustín

Mario Pasik

Jaime bayley

Tota Santillán

Saqueos de 2001

(De La Rua)

Nito Artaza

Suprasec

Federico banegas

Alicia Zanca- Eugenia Tobal

Babuchas (Rafi)

Nick Nolte

Lalo Mir

Hermitage Hotel

Saqueadores

cecilia Milone

Eliaschev (periodista de Radio del Plata)

Cardenal Jorge Bergoglio

Miguel del Sel

Chino Volpato     Midachi

Dady Brieva

Julia Zenko-Patricia Sosa

Kevin Johansen

(Escuela del Sol)

Enrique Molteni

Tom Hanks (Forest Gum)

Nancy Duplaá-Pablo Echarri

harrison Ford

Western Union (Correo privado)

URPILA paloma pequeña

riutal de la verdad

ORDALIA

Buseca

Melián

majul

Landriscina

Abogado Previsional

Tom Cruise

Dustin Hoffman

RAIN MAN película él hace de enfermo

Zulma Faiad

lab Glaxo (Negro Alvarez)

Medicina del deporte

Betiana Blum

Sergio Goycochea

Reynaldo Acerbo

Seineldin (carapintada)

Indra Devi

Librería Paradigma en Maure frente al Solar de la Abadía

Feng Shui/ Gimnasia/ Yoga/ Tai Chi

Juana Molina (hija de Chunchuna Villafañe)

Pata Villanueva

Paula DÁgosti

EMBARGO

ALTERNATIVA

Vitel Tonné- Brownie

El Silencio de los Inocentes Anthony Hopkins

Julieta Prandi

Lipdit x 40 capsulas

Nooxid x 40 ó 60 Averiguar precio en Matienzo

PALACIO PIZZURNO (Min. de Educación)

Amadeus FM 103.7

LA PLANCHA

¿Dónde está?

NO LA ENCUENTRO

LOS ESTUDIOS MÉDICOS (Bolsa grande)

Almohadilla térmica

Platos de porcelana (los que tenía colgados)

Bolso negro

(Anotaciones en las últimas páginas de un  cuaderno viejo de mi madre)

INSECTOS

No sé si será el calor o qué, pero de pronto la casa se llenó de inscetos. Estoy acostumbrado a las mosquitas pestilentes y tontas que rondan las rejillas del patio y el baño y que se instalan panchas en los azulejos empañados. También hay hormigas rondando por el patio y cada tanto se ven las clásicas cucarchas. Y por supuesto los mosquitos.

Pero estos insectos son otra cosa, son como unas hormigas coloradas grandes y con alas. de dónde salieron? Están por toda la casa, en los marcos de las puertas, en los veladores, en las bibliotecas y sobre el equipo de música. Ahora mismo una camina por la pantalla de la computadora, ahora dos, ahora tres, ahora diez, ahora 20, ahora 40, 50,... ahora no se ve más nada. Voy a buscar el Raid.

SUEÑO CORTO

Lejos de casa. Tarde. Confusión y estafa en Retiro.

Pelea.

Salto sobre el molinete. Tren equivocado a Lanús.

Madrugada en cualquier lado.

PALABRAS CON P

PERDÓN

PATER

PADRE

PIÑA

PLATA 

PAGAR

PENDIENTE

PILA

PICO

PALA

PLUMA

PUNTO

PORTERO

PAZ

PIPA

PEACE

PLEASE

PACES

PASA

PASAR

PASAN

PLANTA

PLANTAR

PLAN

PLANTEO

PUENTE

PROYECTO

PROYECTAR

PROPUESTA

PUESTA

PUESTO

PRETENSIÓN

PAGA

PAGO

PAGANO

PAGANINI

PAUSA

PAGARÉ 

PAGADIOS

PÀGINA

PAJA

PEGAR

PEGADO

PEGOTE

PEGASUS

PIRA

PIRADO

PIROMANÍACO

PACIENCIA

PENA

PLEASURE

PRESSURE

NADA

Dos o tres días sin escribir nada.

Y no es que no hayan pasado cosas.

OTRO SUEÑO

Estoy en la casa de AL un día cualquiera por la tarde, estamos en el presente, tengo la edad que tengo y estoy con mi bicicleta pero estamos en la casa en que vivía cuando eramos chicos. El jardín con pileta donde nos encontramos hablando hoy está ocupado por un enorme edificio. Me voy de su casa dejando la bicicleta ahí, me e tengo que ir a trabajar creo y por alguna razón juzgo que es más conveniente dejarla ahí. Ahora estoy llegando a mi casa, que en este caso también es la casa de cuándo era chico, entro volando por el pasillo y cuando llego a la puerta de Planta Baja A veo unos sobres que asoman por debajo de la puerta y pegados en la misma unas fotocopias de fotos y DNIs mío, de mi hermano y de mi madre. Ella en la foto está con una toalla en la cabeza. Además la puerta tiene inscripciones hechas con un punzón o algo así. Alcanzo a leer la palabra "Entorpecer" escrita en letar infantil y con bastante fuerza a juzgar por la forma en que está salida la pintura.

Entro, digo "hola" "hola", pero no hay nadie. Todo indica, o en todo caso entiendo al instante que se trata de una carta documento o una serie de cartas documento, una denuncia o algo así. Mi primera reacción es romper todos los papeles sin ni siquiera leer lo que dicen. Después leo algo suelto y comprueb o que efectivamente es una demanda por algo aunque no entiendo de qué ni quién lo manda. Trato de reconstruir los documentos rotos en mil pedazos. No logro ver nada pero pienso todo el tiempo en mi vecina la gorda, mi vecina actual en la vida real.

Despierto sin saber más del asunto. Cuando salgo a la calle ha dejado de llover. La gorda sale de su casa. Lleva puesta una campera roja y en la mano derecha un paraguas cerrado del mismo color.

SUEÑO

Estudio de radio (estudio 1) abierto especialmente para la grabación y edición de un programa. Estoy ahí con PS (que nada tiene que ver con esto), alguien en la oscuridad del estudio nos insulta, es una mujer, creo reconocer la voz de una locutora del servicio informativo. La situación se repite un par de veces. Empieza a llegar gente, personas grandes, no conozco a nadie. Me voy.

Estoy en mi cuarto/ oficina sentado en mi sillón dormito al sol que entra por la ventana. Parece la ventana de mi habitación en el seminario. Abajo el patio de las palmera. Me hago un sandwich, después otro, después otro. El pan fresco se deshace en mis manos cuando intento cortarlo. Se me cae al suelo, alguien (un chico) me pide que le convide, le digo que no. Como. Está incomible, imposible, insisto. Hablo por teléfono al estudio, digo: como algo y voy. Sigo al sol. Empiezo a volver, la radio ahora está en una quinta, una casa en medio de un parque inmenso. Me llaman todos a los gritos "Perazzo! Perazzo!! (te llama tu mamá?)" En medio de los gritos la voz de mi jefe " Dónde está Perazzo" "Acá" Ahí voy" grito. Quiero correr, no puedo, los pies pesan una tonelada. En el camino me cruzo con GDL (que está muerto) muy flaco, algo me dice referido a su muerte creo. Parece que me despidieron o me están por despedir. Pienso en P. Llego, ahí está BV esperandome con un celular en la mano, me dice: "Esto lo quemaste/ lo rompiste vos" y yo (sabiendo que efectivamente fue así) lo niego terminantemente. En la corrida dejé tirados por el jardín mi abrigo y mi bolso, voy a recuperarlos. Me acompaña X a quyién le explico hasta que punto no soy responsable de nada. al llegar donde está mi bolso se nos une P y veo a PR que usa mi bolso como felpudo a modo de chiste. "Jajajaja" Agarro todo. De pronto en el jardín aparecen DD, JC, JG, etc Hay varias llamadas entre personas que están muy cerca fisicamente. Trato de hablarle a PS. Hay un colectivo, me voy , vuelvo. Va y viene un palo de lluvia (el instrumento musical) que en su interior lleva celulares rotos. Cada vez que cae al piso accidentalmente se salen los celulares y se rompen más y más. LLamo a PS con el celular de mi amigo DD, me cuesta mucho apretar los botones. No sé quien me atiende, tardan en pasarme con él. Quiero avisarle que ya voy. Me cuesta moverme. Idas y vueltas en un colectivo playero.

Al rato en mi casa, dos loritos se hacen arrumacos, los veo por la ventana, hago ruido, se asustan, se van, vuelven. Estoy en el piso, uno pasa cerca mío, ya nos es una loro sino otra clase de pájaro, más salvaje, casi feo. Veo como come un enorme insecto con su pico deforme. Pienso: "Buenísimo, estos pájaros van a comerse todas las cucarachas".-

FOCO

Dando vueltas como vengo dando en busca de nuevas respuestas a viejas preguntas ( con la esperanza de encontrar sino respuestas al menos preguntas nuevas ), me encontré de "casualidad" y por muchos lados al mismo tiempo con la palabra "foco". Minutos antes de comenzar mi sesión de análisis de ayer y puesto a ordenar o intentar ordenar mis ideas, escribí esta palabra en mi libreta e inmediatamente apareció la palabra "Fuego".

Foco de incendio,
Caballo de Fuego,
Fuego sagrado,
Fuego Eterno,
Fogata,
Volcán, Llamas

Foco, foco, foco me repito. Enfocar.

En eso estoy, una vez más. Y seguramente no la última aunque ojalá que sí, que pueda enfocarme definitivamente, prenderme fuego y arder, encenderme. Pero no quemarme, no consumirme. No terminar en el Hospital del Quemado con quemaduras de distintos grados.
Y que no se me queme el asado.
Que nos e me queme el bocho.
Que no se me queme nada.
Prenderme fuego pero bien, o sea, si es que eso fuera posible.

Seguramente lo sea.

Arder. La zarza ardiente y esas cosas...

TALLER

Un taller de autos y motos montado en una fosa gigante cavada en el piso de un galpón. Alturas inmensas, guinches, grúas, malakates de los que cuelgan motores. Allá abajo se arreglan todo tipo de vehículos. Los mecánicos dejaron hace tiempo su modesto taller del Abasto y tan bien les fue que montaron este en los fondos de la casa de una abuela fallecida. Las oficinas están dispuestas en una especie de cabina/ balcón/ tribuna desde dónde puede verse el trabajo de los mecánicos como si fuera un espectáculo o una operación con público. De hecho a espaldas de los escritorios hay gradas dispuestas para eventuiales invitados o propietarios que quieran ver de qué manera son tratados sus móviles.
Al mediodía cierran las puertas, corren los teclados de las computadsoras, los papeles, los talonarios y convierten las mesas de trabajo en comedor. Almuerzan comidas rápidas en bandejas de plástico mientrsa observan hacia abajo a los operarios hacer lo mismo pero con las manos engrasadas.

LA FUERZA

Puesto de vigilancia y control de la policía federal ubicado bajo la General Paz a la altura de la estación Rivadavia del ferrocarril Mitre, ramal Retiro- Tigre. Garita de chapa con los vidrios rotos, junto a la ventana del lado de afuera un espejo roto apoyado sobre un tambor de kerosene multiplica y expande el ángulo de visión que desde ahí se tiene. Unos conos de color anaranjado fosforescente marcan la zona donde los autos deben detenerse si algún agente así lo indica. Un baño químico ubicado a unos pocos metros.

Es de noche, hace frío, la luz de las farolas da a todo una tonalidad amarillenta. Pasan por encima autos y camiones.

Los agentes Rojo, Verri y Rico conversan enfundados en sus uniformes azules. Por encima de las camperas llevan puestas casacas naranjas.

SOÑÉ

Que me despertaba tarde, que se hacía tarde.

Que llegaba a mi casa un micro lleno de chicos en el momento menos oportuno.

Que se armaba una comilona en mi casa con toda la "primada".

Que erámos como cincuenta comiendo en la vereda.

Que ibamos en el micro a llevar a alguien a la terminal y que todos los que iban eran ahora hombres grandes, todos locos de un neurosiquiátrico.

Que se escapaban de a uno, después de a dos, después de a tres.

Que se escapaban todos juntos.

Que se perdían en la multitud y yo no podía hacer nada para frenarlos.

Que me quedaba otra vez dormido y que otra vez se hacía tarde, tardísimo.

Que pedía un auto prestado.

Que lo dejaba parado en medio de la avendia mientras descargaba unas cosas.

Que me lo robaban.

Que me daba cuenta de que no lo había pedido prestado sino que lo había tomado prestado.

Que ni me acordaba a a quién.

Que me tranquilizaba pensando en que algún seguro lo pagaría.

Que no iba a poder hacer ningfuna denuncia porque no tenía las llaves del auto que de hecho había dejado puestas.

Que me había metido en un quilombo estando totalmente lúcido.

Que me daba cuenta que todo era un sueño.

EL MOMENTO PERFECTO

Nunca parece ser, de hecho nunca lo es, nunca es ESE momento ideal para sentarme a escribir, nunca pasa que la coyuntura, la agenda, yo mismo, nos pongamos todos de acuerdo y encontremos EL momento de escribir, de accionar, de ir para adelante con todo. Nunca parece ser ese momento. Nunca lo es. Tampoco llega nunca una decisión de mi parte tan clara y contundente como para arrasar con todos los obstáculos. A este paso podría ser quye nunca realmente me encuentre con nada escrito hasta el fin. A este paso podría pasar que nunca haya obra. A este paso podría ser que yo me convierta definitivamente en un resentido, una persona frustrada, un bueno para nada, un amargo. Tal es la situación hoy que casi diría que me davergüenza no tener "nada"escrito, no tener ni una obra terminada, no tener nada.

Ok, convengamos (quiénes además de yo y yo mismo???) que no es tampoco que no tengo nada escrito y que además soy el rey de los extremos, o sea que ninguna afiremación o negación categórica que yo haga hay que tomarla demasiado en serio. Pero...

Lo concreto es que pasa el tiempo y yo en veremos. Que el trabajo, que mi casa, que los problemas, que patatín , que patatán...el tiempo pasa y yo sin hacer nada. Y no es porque me falten ideas, ni porque me falte tiempo, ni porque me falte nada, excepto una cosa: decisión.

INCERTIDUMBRE

Otra vez, ahí está, ella es. Nuevamente la incertidumbre. De qué? no importa demasiado ahora, lo que importa es que está. Acá. Instalada. Habitante indeseable de los cuerpos y las casas. Visitante inoportuna siempre. Aquí está. Como siempre. Arrasando todo.

AUTOSALVACIÓN

1. Me levanto todos los días a las seis menos diez de la mañana para irme a trabajar pero nunca me duermo antes de las doce y media de la noche, una...
2. Se instaló fuertemente en mi rutina la costumbre del siestazo para llegar al fin del día, si pasan dos días sin siesta al tercero estoy fundido.
3. La siesta en sí es un descanso pero termina planchandome todo el día, o sea, es llegar a casa, comer, dormir la siesta y luego nada más, todo lo que vien después se vuelve endeble y está siempre expuesto a desaparecer.
4. Cuando digo "todo lo que viene después" me refiero básicamente a todas aquellas cosas que sí quiero o quisiera hacer el resto del día, cosas que me gustan, cosas con las que estoy o quisiera estar comprometido de alguna manera más formal quizá, cosas quee sé que me hace bien hacer.
5. Luego en ese paquete también están incluídas cosas que no me gustan tanto o que son más bien deberes, obligaciones, pequeños asuntos domésticos pendientes, cosas que me resultan más molestas que felices.
6. Luego, al despertar de la siesta o siestón como fue el día de hoy, todo se hace como un pegote, una especie de bola aparentemente inmanejable.
7. Cuando está bola aparece mi ánimo se enrarece y como es mi costumbre y tendencia tiendo a cuestionarme todo, o arrepentirme de haber manejado el día de tal o cual manera, o incluso a castigarme, juzgarme duramente y esas cosas que uno hace cuando se ofusca un poco con uno.
8. Hay algo del querer ser siempre otro distinto del que soy que está siempre presente, en las sombras, al acecho.
9. Hay algo (también) que me persigue y ese algo soy yo, en realidad una parte de mí, mi "medio yo", mi lado oscuro.
10. Me quedo ahora en silencio y quieto por unos breves segundos...
11. A este día le quedan por delante unas 4 horas más o menos "útiles", en esas 4 horas se supone que , idealmente, están incluídas tareas que van desde la posibilidad de escribir un rato- trabajar con "la obra"- hasta lavarme los dientes antes de acostarme pasando por ordenar un poco, hacer cuentas, ¿meditar?, etc.
12. "Esto" que hago ahora, en este preciso momento, esto de ponerme a escribir toda esta sarta de cosas en el blog, en un lugar público, esto de escribir acá sin ninguna expectativa, esto es un pequeño movimiento que casi siempre logro hacer sin demasiado esfuerzo, un movimiento, una posibilidad que tengo siempre al alcance de la mano.
13. Este pequeño movimiento privado, íntimo, banal.... este pequeño movimiento tiene la gran virtud de al menos por unos minutos, salvarme.
14. Por eso lo hago. Y también por otromontón de cosas.

BASURA 2

que esto sea lo primero. Este ejercicio. Que escribir sea casi lo primero que haga en el día. A veces es posible, a veces no. A veces me dan ganas, a veces no.  A veces, a veces, a veces....

Aburre eso. No importa, para nada importa, en absoluto importa.

Ahora mismo estoy escuchando música a todo lo que da con los auriculares puestos. Fatboy Slim. Es como tener una discoteca en la cabeza. Retumban los auriculares, se inflan y desinflan con los golpes graves de la música los auriculares. A todo lo que da la música, hacia afuera nada, ni se enteran, hacia adentro, dentro de mi cabeza, en mi mente, estalla. Graves, agudos que taladran, son como unas heridas felices la música que taladra un poco, una rave privada de domingo a la mañana, domingo frío y gris, el típico domingo de otoño. Por delante otro domingo más y a la vez, claro, un domingo primero, inédito, único, inapresable. cada minuto cuenta , cada minuto fue y ya no volverá a ser. Ensayo unos pasos de baile, improviso solo acá en la soledad del escritorio. Pocos pasos me bastan para conectar profundamente con el placer que la música y el baile me deparan. Se calientan los dedos, se sueltan, se entusiasman golpeando rítmicamente las teclas sin que ninguna otra cosa importe en este momento, ahorea, y ahora y ahora y así cada segundo, cada milésima, cada micromillonésima de segunda, de tiempo, cada respiración, cada milímetro cúbico de aire que entra al cuerpo cada milimetro que recorre, se mete en la sangre, se mete en la piel, se mete en los organos, en la cabeza en las manos, en los pies, en  todos lados, por todo el cuerpo el aire entra. Pasan los minutos ahora, la fiesta sigue a todo lo que da, Siempre, siempre está esa cosa de la fantasía de la super fiesta propia, qué boludez no? que hacer una buena fiesta sea la granb fantasía, la gran cosa postergada, demorada. Cuando digo la gran fiesta obviamente no me refiero a lo que podríamos decir fue la superfiesta de casamiento, o a a quél bonito cumpleaños, en todo caso lo más parecido a lo que intento decir seanlas primeras fiestas de Zapiola. Sí. Eso sería lo más parecido a lo que quiero expresar cuando digo la gran fiesta.

Siempre está el recuerdo de la fiesta que quise hacer y no pude en el departamento de mis abuelos en la calle Rodríguez Peña. Hace 30 años ya imaginaba una fiesta multimedia con pantalla gigante y proyecciones en fílmico. Nunca pude hacerla. Esa fiesta.

Punto. Basta. A otra cosa y a ninguna. Típico, tan t´pico de mí, esto de decir "tal cosa y a la vez tal otra".

Punto. Stop. Basta. Tengo todo un mediodía por delante para hacer qué? Toda esta montaña de cosas que tengo frente a mí en el escritorio, en los cajones, en los placares, en la bibliotec, en la cabeza, en la cocina, en la calle, en el campo, en la selva, en la tierra, en el aire.

Basta. Punto. Stop. Un delirio, un divague, cualquier cosa, cualquier verdura, pura fruta sin ningún valor ni literario, ni testimonial, ni creativo, ningún valor, cero, nada. Una cosa inservible, sin sentido, el más mínimo. Algo para ser escrito pero no para ser leído. Eso, ningún valor, líneas inútiles, basura... Qué salga del cuerpo todo lo que no sirve, que salga. Eso.

QUE NO SE CORTE

Me digo ahora al sentarme a escribir estas líneas. Que no se corte la onda, que no se pierda la conexión, la mano. Hacer este pequeño ejercicio que a veces resulta ser un gran esfuerzo, el ejercicio aunque más no sea físico de darle a las teclas más allá de lo mucho o poco que uno crea que tiene para decir. Yo ahora, por ejemplo, no tengo en concreto ni en claro nada demasiado relevante, nada importante para decir. O sea... no mucho más que estas reflexiones medias tontas y del todo repetitivas sobre la importancia de escribir, la importancia para mí. Eso. No mucho más. Nada más. En realidad estas líneas no dicen nada. Tampoco querían decirlo. La idea es más que nada que no se corte.

QUE NO FALTEN ESTAS LINEAS

Estas pocas, poquísimas, escuetas, simples líneas. Breve conexión con la escritura, como quien dice para no perder contacto, no perder la costumbre. Escribir al menos algo como para no perder.

Eso.

ESCRIBO.

Ahora.

Escribo para cortar con todo. Escribo como quien tira un ancla y dice: acá. Paro. No del todo. Nunca. Nunca se para, menos del todo.

Escribo pra recoprdarm,e a mí mismo quién soy. Escribo para decir basta: no necesito nada ni nadie. Quiero decir no necesito de nada ni de nadie. Quiero decir: basta de esperar no sé qué cosas de los demás todo el tiempo. Basta de - por ejemplo- chequear los mails cada diez minutos para ver si tal o cuaql me contesta o me escribe o me ofrece tal cosa. Basta de esperar a nadie para estar definitivamente aca. Basta, me digo. Basta.

Paro. 

Sigo.

Escribo entonces, decía, yo, escribo para recordar quién soy, quién era, este me digo, soy este que escribe, vivo en este acto, vivo y me alejo de mis peores fantasmas, de mis mayores miedos, escribo y aparto de mi el abismo, la oscuridad, el tedio, la amargura, el arrepentimiento, la nada, el infinito como vacío, el infinito que me excede y que me ahoga , el infinito que me aplasta, que me saca, que me aleja...

Esto. Escribo para todo esto. EScribo para nadie y para todos, y casi pienso en este espacio público como si agarrara los cuadernos y cuadernos que durante años y años escribí y los agarrara ahora y los fuera tirando por ahí y quién sabe de pedo alguien agarra uno y lo abre y lo lee, o lee una página, cualquier cosa, lee y nada, yo ni me entero y no pasa nada. Pero nada.

De nada.

Sigo.

Y el vacío también.

DE NOCHE

Sí, de noche la cabeza me funciona mejor, o sea, no es que en concreto haya estado en estas horas que llevo despierto haciendo nada particularmente constructivo, o por caso escribiendo o avanzando enc oncreto con la obra, no es eso, más bien hace un apr de horas largas que no es que boludeo pero más o menos. Ojo! no es un cuelgue sino que deliberadamente estuve escuchando música, mirando unos videos de lo más copados que me transportan a cierta adolescencia bailable, y por lo tanto realmente lo disfruto, deliberadamente no me puse en particular a escribir o trabajar sino que edcidí desde el primer momento tomarme la noche con soda (y la ginebra con hielo!) y lo que siento es eso, que la cabeza me anda mejor, estoy como con todas las pilas y me parece que perfectamente podría de repente ponerme ahora a trabajar en la obra, bueno, no sé si para tanto, pero casi... Ahora, bien, todo muy lindo pero...cómo reestructurar las cosas para que la noche sea mi tiempo... o sea... digo, cambiar el horario del trabajo... y los viernes? cómo tendría que hacer los viernes, digo por la clase que tengo que dar... mmm..  Mientras tanto, disfruto este rato, escribo esto, cualquier cosa, sin importancia, sin pretensiones, sin nada, tomo un trago y sigo o paro, pongo otro tema, subo el volumen, bailan las neuronas, noche de fiesta, viven la vida, viven... desaparecen de noche los problems, por un rato, lo cual es bastante ¿no?.

Algo

Vamos de nuevo con la propuesta, el intento, la consigna o cómo sea que querramos (quiénes "querramos"?) llamar al hecho de intentar al menos escribir cada día unas pocas líneas aquí como un ejercicio al menos físico, ejercitar el músculo de la cabeza pero más ejerecitar los músculos de los dedos y los ojos y los sentido en general. Quién decía"ni un día sin una línea"? o algo así... Todos los días un poco, algo, un poquito. Un par de oraciones, acaso una frase, un párrafo, algo. Esto. Ya está?

UN SABADO CUALQUIERA, ESTE.

Son ahora las 5 y 20 de la tarde del día sábado 9 de mayo de 2009, estoy aquí sentado en mi sillón giratorio frente a la computadora y al lado del escritorio siempre desordenado, abarrotado de papeles y cosas por fuera y por dentro, estoy en silencio, sin música, sin televisión, sin nada más que el zumbido que viene del cpu y los sonidos que hacen mis dedos al percutir el teclado, además están los sonidos que llegan desde el exterior: ladridos, voces de vecinos, aviones que pasan , también trenes, algún pájaro, silencio de nuevo. Tengo como siempre mil cosas en la mente en la cabeza en el cuerpo, estuve hasta hace un rato viendo en la televisión la primer Duro de Matar que ya la ví 100 veces y no paré ni un instante de comerme las uñas al punto casi de lastimarme, obviamente no es que la película me pusiera nervioso, otras son las razones que claramente generan este estado. Estoy como tantas veces dividido en mis deseos, ganas, intenciones, tengo ganas de leer pero quiero ordenar o más bien debo, también tengo un impulso más o menos claro de irme  a acostar al lado de mi mujer en la cama, también revisar papeles, también  también también… voy a dedicarme un arto al escritorio ahora hasta donde creo, es bastante posible que antes vaya al baño, luego escuche un poco de música con los auriculares mientras ordeno y bastante seguro que ningún otro plan tenga sentido porque inevitablemente todo está destinado a desviarse. Tomo un trago de ginebra que ya no está tan fría como debiera y me pregunto si estar tomando aunque sea este solo vasito será en verdad una buena idea después de haberme tomado acaso dos copas largas de vino en el almuerzo. No me contesto. Ahora por ejemplo está pasando el tren y un perro ladra. Ahora escucho algo como un grito de un chico y ahora pasa otro tren esta vez imagino en dirección contraria al anterior mientras oigo ladrar casi seguro al mismo perro. Un bocina aguda como de moto. El zumbido de la computadora. Corrijo mi postura en el sillón y trato de poner derecha mi s espalda sin apoyarme en el respaldo, apoyo por completo mis pies en el suelo y siento todo el peso del cuerpo descansando sobre la cola en el almohadón que uso para estar un poco más alto, mantengo la mirada en el teclado porque no sé escribir sin mirar y cada tanto miro la pantalla para chequear cómo van las cosas ahí, aunque esto último carezca en este caso prácticamente de importancia. Me desperezo y oigo al hacerlo el sonido de algunos huesos crujiendo mientras vuelvo a oir a lo lejos al mismo perro ladrando. Tomo otro sorbo de la ginebra que ya está casi a temperatura ambiente por no decir caliente  mientras oigo ruidos del otro lado de la pared. Siento la ginebra que quema la garganta y disfruto eso mientras me asaltan nuevamente pensamientos de culpa y arrepentimiento por no haberle ahorrado a ella información que sin duda podría haberle ahorrado. No sé porqué no me callé. Pensé en callarme y no me callé. Lo pensé y sin embargo… termino de un trago con lo último que quedaba en el vaso y me dispongo para irme al baño llevándome conmigo mi nuevo libro favorito.

…

Pasaron casi tres horas… en ese tiempo, como sabía, todo más o menos se desvió… escuché un poco de música, estuve un rato con ella rezando, miré televisión otro rato, chateé otro rato con un par de compañeros, estuve mirando unos videos cortos, tomé bastante mate, dí unos besos, pedí unas disculpas, hice unos mimos… y ahora me voy al supermercado.

….

 

Fui, compré, volví, piqué galletitas con queso, tomé cerveza, miré la tele, tomé de nuevo, comí un postre, miré más tele, fui y vine de un cuarto al otro, me tiré en la cama, me levanté, lavé los platos, me serví una copa de vino, tomé un sorbo, vine me senté… en el super caminé varias veces empujando el changuito con atención plena, fui y vine en bicicleta y al volver pensaba en lo agradable que era ese momento…

Ahora es la una menos cuarto de la mañana y estoy otra vez aquí sentado. Ya es el día siguiente, ya es otro día, otro momento, otro pedazo de vida.

Sigo…

OCEANO

o sea... claramente y más que nunca, esto que escribo lo escribo para mi, digamos. o sea.. esto que escribo es un ejercicio, una excusa para no dejar de escribir mientras no escribo. O sea.. esto que escribo es para aprovechar que escribir es gratis, y escribir acá también es gratis. y es bastante posible o muy probable o hasta casi seguro que esto que escribo no lo lea nunca nadie que no sea yo y tal vez ni siquiera yo lo lea. Y? O sea.. Y???????????? Eso. Eso, que esto que escribo lo escribo para mí y para nadie y para todos. Y me acuerdo de una canción de Pedro Aznar que decí "esto lo estoy tocando mañana". Eso, o sea, esto es un ejercicio. escribir para no dejar de hacerlo. Escribir sin importar lo que se escriba, sin importar si está bien o mal, si es bueno o malo, sin importar más nada que no sea escribir, y escribir, y escribir, y no dejar de escribir, Y de paso alejar, ahuyentar, combatir, la oscuridad.

RETOMAR LA TAREA

Después de muchas idas y venidas, de dar vueltas, de ocuparse de un montón de cosas que poco tienen que ver con su actividad especifica, su tarea concreta, el autor intenta regresar, retomar, volver al trabajo tras una especie de vacaciones que se tomó podríamos decir de sí mismo, unas vacaciones de la escritura y de la lectura también. La obra en cuestión sin embargo no dejó de estar en su pensamiento ni un minuto durante este tiempo, más bien todo lo contrario, digamos que la obra permaneció y permanece ocupándolo por dentro y por fuera en cierta forma. Su cuerpo es el territorio ocupado, felizmente invadido, tomado por este feliz enemigo (?) que vendría a ser la obra, la historia que en este caso intentará contar.
Lo concreto es que todo este tiempo en que la montaña de papeles y materiales de todo tipo estuvieron durmiendo en el placard la obra creció en su mente y también la expectativa respecto de lo que ese montón de papeles iba a adar como fruto. Hoy se enfrenta a esa montaña y no sabe muy bien como encararla y se siente aturdido y perdido una vez más. No obstante esto su ánimo está intacto y entiende que es cuestión de tiempo, de rearmar una rutina diaria de trabaja, de entrar en la variante de las horas fijas de escritura diarias y/o semanales, que es cuestión de poner el pecho a las balas, sentar el culo en la silla y darle a teclas más allá de las certezas.
Ahí va el sujeto, ahí va a intentarlo una vez más. Hoy no escribió mucho que digamos, incluso nada escribió excepto estas líneas que aquí se publican sin destino. En todo caso fue un primer acercamiento, una nueva aproximación, una salida lenta de un estado de hibernación.
Volverá. de a poco pero volverá, o sea vuelve, es decir: ya volvió, a su modo, a poner las manos en la masa.-