La reunión era la nada misma. Las caras de siempre bajo la luz de tubos en la oficina sin ventanas que alguna vez fue otra cosa. Esa cosa tenía el poder de ser mágica, tal vez por eso mismo el secreto ahora  consista en no nombrarla. No llegó a entender muy bien de qué iba la cosa y lo poco que entendió no pareció importarle demasiado. Por eso mismo se fue apenas pudo, se borró, desapareció.
Nunca fue demasiado afecto a los reclamos de otros, ya hace años que no hace ningún gesto o acción solidaria por nada ni nadie. No era a propósito, así se habían dado las cosas, por falta de atención se había vuelto indiferente  a todo o casi  todo. Solamente le preocupaban sus propias cuitas, las propias de su sí mismo  más íntimo, esas cuitas que lo acosaban y no lo dejaban-creía él-avanzar ni un poquito en la vida como en la muerte. La mente esa cosa. La mente. Los pensamientos como cucarachas. eso.

El muchachito se encuentra cabizbajo una vez más, aunque en verdad deberíamos decir "como siempre". El muchachito , pareciera, conflictuado. Naufragando en un mar de dudas, pensamientos, preguntas y todo tipo de inutilidades mentales y existenciales. Ahí va el muchachito solitario  y meláncolico arrastrando los pies   lejos de todos. Ahí va perdido el muchachito recordando y enredandose vaya a saber uno con qué cosa real o ficticia. En qué punto del malentendido se perdió esta vez. Sólo sabe que está perdido, sólo eso. Sabe que su vida entera ha sido hasta acá una completa y constante pérdida. De tiempo, espacio, lugar. Desde acá oímos su lamento y su pesar, desde acá vemos su oscuridad, desde acá sabemos que está mal. Otra más , otra vez más, y van....

Por el gusto de escribir algo: después de muchos días de silencio escritural me ha asaltado, en el baño, mientras me lavaba las manos antes de irme a acostar, el deseo de estar, a la luz de la lámpara, escribiendo. Deseo de escribir; no de decir algo. Pero deseo, también, de escribir en tanto que escritor: sin que ninguna razón, como no desea el deseo de estar a la luz de la lámpara, escribiendo, haya motivado mi acto. Mecerme en el equilibrio infrecuente y perecedero de la mano que va deslizándose de izquierda a derecha, oyendo los rasguidos de la pluma sobre la hoja del cuaderno, victorioso por el hecho de haber comprendido por fin que el deseo de escribir es un estado independiente de toda razón y de todo saber, liberado de toda exigencia de estructura, de estilo o de calidad, y lleno del silencioso clamor de las palabras que no son de nadie, que nadie puede acumular ni guardar para sí- la voz del mundo y de cada uno que resuena a través de mí en la noche apacible-. Cada vez que este deseo me viene, trae consigo la validez del universo entero y la de esa partícula sin nombre del universo que soy yo mismo.

JUAN JOSÉ SAER, 11/2/1975 

Trato, trato y trato. Juro que trato. No sé si trato bien pero trato. No parece que estuviera tan decidido pero -hasta dónde sé- trato. Y trato. Quiero decir lo intento. Quiero decir creo que lo intento: Quiero decir creo que va a pasar, que esta vez sí, qué lo voy a hacer. Que llegó el momento, que es ahora, que al fin. Pero nada. O casi nada. Eso.

VOLVER A EMPEZAR

De la nada y porque sí-aunque no casualmente-retomo aquí brevemente , aún o casi aún para nadie o casi nadie, este espacio más de descarga que otra cosa, lo cual no es poco y mucho menos mucho. Pero es algo. Soltar la pluma, las teclas digamos. Ejercitar (se). Volver a intentarlo con el fracaso aceptado de antemano (uy  qué bajón!!) no no no Arriba la escritura!!! vamosssssssssssss!!!!!!!!!  Bien pibeeeeeeeeeeee!!!!!!!!!!!! tal el grito de guerra conque nos arengamos mutuamente con algunos amigos y compañeros de aikido. Bien. Ahí está, cinco o seis líneas como para que aparezca un 2013 en el blog y no puedan decirme que está abandonado. Un puñado de palabras sueltas, ni pensamientos siquiera,que justifiquen haber puesto este link en mi biografía de Twitter....uffffffff....me agoté........ les mando un abrazo grande y agradezco desde ya el tiempo y la atención!!!