QUE NO FALTEN ESTAS LINEAS

Estas pocas, poquísimas, escuetas, simples líneas. Breve conexión con la escritura, como quien dice para no perder contacto, no perder la costumbre. Escribir al menos algo como para no perder.

Eso.

ESCRIBO.

Ahora.

Escribo para cortar con todo. Escribo como quien tira un ancla y dice: acá. Paro. No del todo. Nunca. Nunca se para, menos del todo.

Escribo pra recoprdarm,e a mí mismo quién soy. Escribo para decir basta: no necesito nada ni nadie. Quiero decir no necesito de nada ni de nadie. Quiero decir: basta de esperar no sé qué cosas de los demás todo el tiempo. Basta de - por ejemplo- chequear los mails cada diez minutos para ver si tal o cuaql me contesta o me escribe o me ofrece tal cosa. Basta de esperar a nadie para estar definitivamente aca. Basta, me digo. Basta.

Paro. 

Sigo.

Escribo entonces, decía, yo, escribo para recordar quién soy, quién era, este me digo, soy este que escribe, vivo en este acto, vivo y me alejo de mis peores fantasmas, de mis mayores miedos, escribo y aparto de mi el abismo, la oscuridad, el tedio, la amargura, el arrepentimiento, la nada, el infinito como vacío, el infinito que me excede y que me ahoga , el infinito que me aplasta, que me saca, que me aleja...

Esto. Escribo para todo esto. EScribo para nadie y para todos, y casi pienso en este espacio público como si agarrara los cuadernos y cuadernos que durante años y años escribí y los agarrara ahora y los fuera tirando por ahí y quién sabe de pedo alguien agarra uno y lo abre y lo lee, o lee una página, cualquier cosa, lee y nada, yo ni me entero y no pasa nada. Pero nada.

De nada.

Sigo.

Y el vacío también.

DE NOCHE

Sí, de noche la cabeza me funciona mejor, o sea, no es que en concreto haya estado en estas horas que llevo despierto haciendo nada particularmente constructivo, o por caso escribiendo o avanzando enc oncreto con la obra, no es eso, más bien hace un apr de horas largas que no es que boludeo pero más o menos. Ojo! no es un cuelgue sino que deliberadamente estuve escuchando música, mirando unos videos de lo más copados que me transportan a cierta adolescencia bailable, y por lo tanto realmente lo disfruto, deliberadamente no me puse en particular a escribir o trabajar sino que edcidí desde el primer momento tomarme la noche con soda (y la ginebra con hielo!) y lo que siento es eso, que la cabeza me anda mejor, estoy como con todas las pilas y me parece que perfectamente podría de repente ponerme ahora a trabajar en la obra, bueno, no sé si para tanto, pero casi... Ahora, bien, todo muy lindo pero...cómo reestructurar las cosas para que la noche sea mi tiempo... o sea... digo, cambiar el horario del trabajo... y los viernes? cómo tendría que hacer los viernes, digo por la clase que tengo que dar... mmm..  Mientras tanto, disfruto este rato, escribo esto, cualquier cosa, sin importancia, sin pretensiones, sin nada, tomo un trago y sigo o paro, pongo otro tema, subo el volumen, bailan las neuronas, noche de fiesta, viven la vida, viven... desaparecen de noche los problems, por un rato, lo cual es bastante ¿no?.

Algo

Vamos de nuevo con la propuesta, el intento, la consigna o cómo sea que querramos (quiénes "querramos"?) llamar al hecho de intentar al menos escribir cada día unas pocas líneas aquí como un ejercicio al menos físico, ejercitar el músculo de la cabeza pero más ejerecitar los músculos de los dedos y los ojos y los sentido en general. Quién decía"ni un día sin una línea"? o algo así... Todos los días un poco, algo, un poquito. Un par de oraciones, acaso una frase, un párrafo, algo. Esto. Ya está?

UN SABADO CUALQUIERA, ESTE.

Son ahora las 5 y 20 de la tarde del día sábado 9 de mayo de 2009, estoy aquí sentado en mi sillón giratorio frente a la computadora y al lado del escritorio siempre desordenado, abarrotado de papeles y cosas por fuera y por dentro, estoy en silencio, sin música, sin televisión, sin nada más que el zumbido que viene del cpu y los sonidos que hacen mis dedos al percutir el teclado, además están los sonidos que llegan desde el exterior: ladridos, voces de vecinos, aviones que pasan , también trenes, algún pájaro, silencio de nuevo. Tengo como siempre mil cosas en la mente en la cabeza en el cuerpo, estuve hasta hace un rato viendo en la televisión la primer Duro de Matar que ya la ví 100 veces y no paré ni un instante de comerme las uñas al punto casi de lastimarme, obviamente no es que la película me pusiera nervioso, otras son las razones que claramente generan este estado. Estoy como tantas veces dividido en mis deseos, ganas, intenciones, tengo ganas de leer pero quiero ordenar o más bien debo, también tengo un impulso más o menos claro de irme  a acostar al lado de mi mujer en la cama, también revisar papeles, también  también también… voy a dedicarme un arto al escritorio ahora hasta donde creo, es bastante posible que antes vaya al baño, luego escuche un poco de música con los auriculares mientras ordeno y bastante seguro que ningún otro plan tenga sentido porque inevitablemente todo está destinado a desviarse. Tomo un trago de ginebra que ya no está tan fría como debiera y me pregunto si estar tomando aunque sea este solo vasito será en verdad una buena idea después de haberme tomado acaso dos copas largas de vino en el almuerzo. No me contesto. Ahora por ejemplo está pasando el tren y un perro ladra. Ahora escucho algo como un grito de un chico y ahora pasa otro tren esta vez imagino en dirección contraria al anterior mientras oigo ladrar casi seguro al mismo perro. Un bocina aguda como de moto. El zumbido de la computadora. Corrijo mi postura en el sillón y trato de poner derecha mi s espalda sin apoyarme en el respaldo, apoyo por completo mis pies en el suelo y siento todo el peso del cuerpo descansando sobre la cola en el almohadón que uso para estar un poco más alto, mantengo la mirada en el teclado porque no sé escribir sin mirar y cada tanto miro la pantalla para chequear cómo van las cosas ahí, aunque esto último carezca en este caso prácticamente de importancia. Me desperezo y oigo al hacerlo el sonido de algunos huesos crujiendo mientras vuelvo a oir a lo lejos al mismo perro ladrando. Tomo otro sorbo de la ginebra que ya está casi a temperatura ambiente por no decir caliente  mientras oigo ruidos del otro lado de la pared. Siento la ginebra que quema la garganta y disfruto eso mientras me asaltan nuevamente pensamientos de culpa y arrepentimiento por no haberle ahorrado a ella información que sin duda podría haberle ahorrado. No sé porqué no me callé. Pensé en callarme y no me callé. Lo pensé y sin embargo… termino de un trago con lo último que quedaba en el vaso y me dispongo para irme al baño llevándome conmigo mi nuevo libro favorito.

…

Pasaron casi tres horas… en ese tiempo, como sabía, todo más o menos se desvió… escuché un poco de música, estuve un rato con ella rezando, miré televisión otro rato, chateé otro rato con un par de compañeros, estuve mirando unos videos cortos, tomé bastante mate, dí unos besos, pedí unas disculpas, hice unos mimos… y ahora me voy al supermercado.

….

 

Fui, compré, volví, piqué galletitas con queso, tomé cerveza, miré la tele, tomé de nuevo, comí un postre, miré más tele, fui y vine de un cuarto al otro, me tiré en la cama, me levanté, lavé los platos, me serví una copa de vino, tomé un sorbo, vine me senté… en el super caminé varias veces empujando el changuito con atención plena, fui y vine en bicicleta y al volver pensaba en lo agradable que era ese momento…

Ahora es la una menos cuarto de la mañana y estoy otra vez aquí sentado. Ya es el día siguiente, ya es otro día, otro momento, otro pedazo de vida.

Sigo…

OCEANO

o sea... claramente y más que nunca, esto que escribo lo escribo para mi, digamos. o sea.. esto que escribo es un ejercicio, una excusa para no dejar de escribir mientras no escribo. O sea.. esto que escribo es para aprovechar que escribir es gratis, y escribir acá también es gratis. y es bastante posible o muy probable o hasta casi seguro que esto que escribo no lo lea nunca nadie que no sea yo y tal vez ni siquiera yo lo lea. Y? O sea.. Y???????????? Eso. Eso, que esto que escribo lo escribo para mí y para nadie y para todos. Y me acuerdo de una canción de Pedro Aznar que decí "esto lo estoy tocando mañana". Eso, o sea, esto es un ejercicio. escribir para no dejar de hacerlo. Escribir sin importar lo que se escriba, sin importar si está bien o mal, si es bueno o malo, sin importar más nada que no sea escribir, y escribir, y escribir, y no dejar de escribir, Y de paso alejar, ahuyentar, combatir, la oscuridad.

RETOMAR LA TAREA

Después de muchas idas y venidas, de dar vueltas, de ocuparse de un montón de cosas que poco tienen que ver con su actividad especifica, su tarea concreta, el autor intenta regresar, retomar, volver al trabajo tras una especie de vacaciones que se tomó podríamos decir de sí mismo, unas vacaciones de la escritura y de la lectura también. La obra en cuestión sin embargo no dejó de estar en su pensamiento ni un minuto durante este tiempo, más bien todo lo contrario, digamos que la obra permaneció y permanece ocupándolo por dentro y por fuera en cierta forma. Su cuerpo es el territorio ocupado, felizmente invadido, tomado por este feliz enemigo (?) que vendría a ser la obra, la historia que en este caso intentará contar.
Lo concreto es que todo este tiempo en que la montaña de papeles y materiales de todo tipo estuvieron durmiendo en el placard la obra creció en su mente y también la expectativa respecto de lo que ese montón de papeles iba a adar como fruto. Hoy se enfrenta a esa montaña y no sabe muy bien como encararla y se siente aturdido y perdido una vez más. No obstante esto su ánimo está intacto y entiende que es cuestión de tiempo, de rearmar una rutina diaria de trabaja, de entrar en la variante de las horas fijas de escritura diarias y/o semanales, que es cuestión de poner el pecho a las balas, sentar el culo en la silla y darle a teclas más allá de las certezas.
Ahí va el sujeto, ahí va a intentarlo una vez más. Hoy no escribió mucho que digamos, incluso nada escribió excepto estas líneas que aquí se publican sin destino. En todo caso fue un primer acercamiento, una nueva aproximación, una salida lenta de un estado de hibernación.
Volverá. de a poco pero volverá, o sea vuelve, es decir: ya volvió, a su modo, a poner las manos en la masa.-