CÍRCULO

Una noche hace muchos años rompí una biblia en mil pedazos, le arranqué las páginas y la hice añicos con las manos. Con rabia metí los papelitos en una bolsa de basura y me fuí caminando 50 cuadras bajo la lluvia hasta la costanera. Con bronca y desprecio la tiré al agua. Después casi me arrojo yo también al río. Antes de todo había partido al medio un crucifijo.
Pasó el tiempo y hace poco agarré y metí en una bolsa negra todos los cuadernos y libretas en los que venía escribiendo desde antes de lo de la biblia. No los rompí, los metí enteros y encima les metí los desperdicios que se acumulaban en el tacho que hay en el patio. Era de noche y llovía como aquella vez. Descalzo salí a la calle y puse la bolsa en el canasto para que el camión de la basura se la lleve.
No estoy muy seguro de que todo esto signifique algo. Acaso una forma absurda de "justicia poética".
Qué sé yo.

Rojo, Verri y el comisario parados fuera de la garita bajo la Genral Paz a metros de la barrera y la estación de tren. Conos naranjas desordenados y el baño químico a disposición. El ruido de los autos que pasan, un camión hace tronar el asfalto sobre sus cabezas.

ABAJO

Una "bandita" de adolescentes viaja en el furgón el domingo a la tarde. Cinco varones y dos chicas: Hay uno más chico que el resto al que llaman "Pato" o "Chucky".  Todos con el pelo corto a lo  Daddy Yankee, gorritas con visera, bermudas holgadas, altas llanta, camisetas de la NBA o de fútbol. Toman vino de cartón en un chopp de cerámica que pasa de mano en mano. Se ríen, cuchichean, levantan la voz un poco. No parece que esten molestando a nadie. La formación para en la estación Martínez y de la nada aparecen dos canas y los bajan del vagón a castañazo puro, les pegan uno por uno en la nuca mientras les ordenan "¡Vamos! ¡Abajo!! Bajen!!!". Son sopapos sonoros que semejan los de un padre sacado. Una vez en el andén los hacen parar abiertos de piernas con las manos en la pared, uno se da vuelta para decir algo y recibe un bife en el brazo "Date vuelta!" Empiezan a revisarle los bolsillos y las medias mientras el tren cierra sus puertas, arranca y se aleja.
Los pasajeros comentan entre ellos la escena son tono aprobatorio, justifican, casi se alegran por lo que acaba de ocurrir.

UN DÍA

Pasaron muchas cosas en las últimas semanas, aunque no sé si tantas...
En particular una. Una en especial. Una específica.
Esa "cosa" cambió todo por un rato. Cambió el ritmo, cambió el foco, cambió la energía. Cambió.
Y mezclado con un montón de sensaciones y sentimientos y pensamientos, mezclado con todo apareció el miedo, la angustia, el desconcierto, el desorden, la confusión, el caos.
Esa cosa no se nombra, esa cosa no la digo, no la aclaro, no la toco. Por ahora no.
Mientras tanto la procesión- como se dice- va por dentro. Mientras tanto como puedo sigo, mientras tanto como puedo voy.
Ahora por ejemplo, ne este momento, este preciso momento, ahora hago esto: escribo, paro un instante y escribo esto. Esto que no dice mucho, más bien nada. Esto que no aclara, no describe. Esto que no.
Mientras tanto espero. Mientras tanto espero ese día, ese instante, ese momento que a veces parece más cerca y otras veces infinitamente lejos, digo, escribo, ese momento en que me decido del todo, lo que se dice "del todo-del todo", ese momento en que finalmente después de una vida de buscar, de pelear, de perderme, de rezongar, de soberbiar, una vida entera de dar vueltas, de retorcer, de hacer nudos, de perder el rumbo, de encontrarlo y volverlo a perder, digo, llega un día en que finalmente me decido y me pongo a escribir en serio.
En serio.

DEL DETERIORO Y EL ORDEN

Aceptar el deterioro del otro, del ser ¿querido?, aceptar que mi mamá está en franco deterioro, de-te-rio-ro... qué palabra no?. "Tú mamá está endeterioro" me escupió duramnete pero con respeto y cariño mi analista hace un rato. Mi mamá est´ña senil sin tener la edad de la senilidad, siendo una persona "joven" está senil. Entonces se vuelve inmanejable. Intratable, imposible, inbancable, insoportable. Mamá es una cosa con la que no sé exactamente qué hacer.  

Diccionario de la lengua española © 2005 Espasa-Calpe:
senil

1. 
   
   
   adj. De los ancianos o la vejez o relativo a ellos:
   
   achaques seniles;
   demencia senil.
   
   
   
2. Que presenta decadencia física o psíquica:
   
   está un poco senil y tiene sus manías.
   
   
   

deterioro

1. m. Degeneración, empeoramiento gradual de algo:
   
   deterioro de una relación.
   
   
   

deteriorar

1. tr. Estropear gradualmente, menoscabar. También prnl.:
   
   las cosas se deterioran con el uso.
   
   
   
   

Entonces hablamos un buen rato de todo esto en la sesión y también de cómo me afecta. Y aparece la imagen recurrente de mi mamá rodeada de cajas de cartón sin abrir durante años, y me viene la imagen actual de ella rodeada de porquerías en su habitación, ella viviendo en medio de un desorden soberano, un caos absoluto y por ese camino terminamos hablando de mí, de mi propio desorden, de mi caos personal y de cómo hace diez días me metí de cabeza en la aventura y locura de encarar en mi escritorio un megaorden absoluto, de como vacié durante dos días todo, las bibliotecas, los cajones, como apilé y junté en un solo lugar todo: compactos, videos sin etiquetas, cassettes de mil años, montañas de papeles, revistas viejas, libros leídos, por leer y por no leer nunca, objetos inclasificables, carpetas vacías, hojas de todos los tamaños, lápices, marcadores, biromes, etctera, etcetera, etcetera...de como estuve practicamente diez días rodeado de todas estas cosas sin saber qué hacer con ellas, dónde ponerlas de nuevo, cómo organizarlas, de como las cosas que ordené siguen sin estar ordenadas, de como me resisto a meter cosas en cajones, finalmente de como tengo todo a la vista, como falta terminar de ordenar, y de como yo tengo la esperanza, la expectativa de que cuando termine con todo este trabajo de ordenar lo que necesito y quiero y tirar o dar, en todo caso deshacerme de todo lo que no me sirve o no quiero, de como cuando termine con todo voy a poder trabajar mucho mejor, de como creo que al final de esto voy a poder "hacer" en serio, escribir de veras y avanzar. Y entonces el dice: Es verdad, todavía te falta terminar de ordenar y mientras tanto tenés las cosas a la vista. Y además tendrías que ser un poco más audaz." y enseguida: "Vamos a dejar acá." 

3 GIGAS Y LA OBRA NO APARECE

RENDICIÓN

Es la mañana del domingo 1 de noviembre de 2009, son ahora exactamente las 10:48, hora argentina. Estoy sentado frente a la computadora desde hace una hora y media, poco más, poco menos. Básicamente me levanté de la cama, escapándole al sueño, a la fiaca y al calor de las sábanas en este día frío y lluvioso, con el objetivo, la "misión" de escribir, de trabajar en la obra de teatro que me tiene atrapado , o sea en la que estoy atrapado desde hace más de un año: Armar Vietnam, tal el título tentativo de la misma. Hasta acá no logré mucho, más bien nada. Volví a revisar las mismas cosas de siempre y escribí algunas líneas aisladas y caóticas, ninguna de las cuales parece aportar nada a la reformulación concreta de la obra en la cual se supone que estoy embarcado. ¿Cómo seguir? Otra vez la misma pregunta. Como dije alguna vez: me pasa como autor lo mismo que les pasó a  los americanos, metido hasta el cuello en un mundo desconocido y hostil al que pretendo controlar, sin chances de ganar pero demasiado metido como para abandonar. Aunque tal vez debiera aprender la lección de la historia y adelantarme a la rendición que inevitablemente llegará. ¿Y si esa fuera la forma de ganar?